CUOC HANH TRINH CUA 1 CUU CHIEN BINH
Một bác sĩ thú y thăm lại Việt Nam hơn 40 năm sau đó và phát hiện ra một đất nước có nhiều thay đổi, nhưng đi cùng John Wood
Westways tháng Bảy / tháng 8 năm 2011
Vịnh Hạ Long, Việt Nam
"Những gì bạn làm gì ở đây?"
Tôi nhìn lên người đàn ông Việt Nam đứng ở trên tôi gần cổng khởi hành tại sân bay quốc tế Changi của Singapore. Ông không giận dữ, nhưng ông không có vẻ vui tính hoặc.
Tôi đã chờ đợi để lên chuyến bay của tôi đến Thành phố Hồ Chí Minh (hoặc Sài Gòn, như tất cả mọi người vẫn gọi nó), chuyến thăm đầu tiên của tôi kể từ khi quân đội của tôi tour du lịch vào năm 1967. Sau chiến tranh, nhiều cựu chiến binh đã trở về để đóng cửa. Tôi đã quay trở lại để mở trái tim tôi. Câu hỏi đặt ra là, tôi sẽ được chấp nhận hoặc từ chối?
"Tôi sẽ đến Việt Nam," tôi nói.
"Tại sao?", Ông quay trở lại.
"Tôi là một du lịch," tôi nói. Tôi giới thiệu bản thân mình bằng tiếng Việt, hy vọng sẽ phá vỡ lớp băng. Ông tự giới thiệu mình bằng tiếng Anh. Này sẽ không tốt.
"Bạn ở Việt Nam trước đây?" Ông hỏi.
Tôi gật đầu.
"Khi nào?" Ông yêu cầu.
"Trong một thời gian rất xấu."
Anh bước lại bị sốc. "Bro, bạn không lớn hơn 40!"
Tôi nhìn chằm chằm vào sàn nhà cho một thời điểm trước khi lời nói của ông bị đánh chìm. Tôi nhìn lên, và ông mỉm cười từ tai nghe. Ông đã không được tức giận. Ông đã thậm chí không được suy nghĩ những gì tôi đã suy nghĩ. Ông được chỉ là tò mò, Việt Nam thân thiện, cởi mở. Cũng giống như tôi nhớ.
Khi tôi bước ra khỏi máy bay tại sân bay Tân Sơn Nhất của Sài Gòn, tất cả đã trở lại: độ ẩm hơi nước phòng, đường băng của máy bay. Lần này, tuy nhiên, thay vì Hueys và F-4, đã có 747 Singapore Airlines và Cathay Pacific. Thay vì noncoms la hét để xếp hàng, nữ tiếp viên trong tà áo màu hồng đón tiếp chúng tôi. Thay vào đó leo lên một chiếc xe jeep bụi vũ trang,, chúng tôi bước trên một xe buýt được treo trong một quảng cáo Pepsi.
Việt Nam đang bùng nổ một lần nữa, nhưng may mắn không phải là cách nó đã làm trước đây. Từ những doanh nhân muốn kiếm tiền để về hưu tìm kiếm một điểm đến mới cho du khách ba lô tìm kiếm cuộc phiêu lưu, tất cả mọi người quay trở lại Việt Nam. Với các bãi biển hoang sơ và vịnh, núi cao nguyên và vùng đồng bằng sông, và các thành phố lấp lánh với văn hóa và neon, Việt Nam là thuộc địa Pháp được bao bọc xung quanh một lá cờ Mỹ trên đỉnh một con rồng châu Á trong các trang của một cuốn tiểu thuyết của Graham Greene. Đi du lịch solo, tôi đã lớn ba ngày tạm trú 14 ngày của tôi: Sài Gòn ở miền Nam, Huế ở giữa, và Hà Nội ở phía bắc.
Tôi muốn đọc Sài Gòn Chợ Bến Thành là lớn nhất lưu niệm trung tâm thương mại trong thành phố, vì vậy tôi gắn cờ xuống xe mô tô (cách rẻ nhất để có được xung quanh thị trấn), và ông thu nhỏ trong năm phút cho ít hơn một tổ. Bên trong khối thị trường thành phố trong nhà có kích thước, một tiếng chói tai của các nhà cung cấp hawked hàng hóa của họ dọc theo một warren của Alice trong các lối đi thần tiên. Các hành động thực sự chính là phần "ẩm ướt", nơi mà tất cả các thực phẩm tưởng tượng được cung cấp, đặc biệt nếu bạn thích nó sống và wriggling: lươn, ếch, rắn, cua, cá.
Tôi đã thông qua một ngông kêu của phụ nữ cao tuổi có một thời gian rip-roaring chặt Thủ trưởng cá. Tôi chào đón họ với "Xin chào, phụ nữ" bằng tiếng Việt timeworn của tôi, nơi đã nổ ra theo cùng một cách nó được sử dụng trong chiến tranh. Vẫy tay của họ, họ barraged với câu hỏi: "Những gì tên của bạn? Bạn? Bạn kết hôn? "
Một phụ nữ bước lên và bị chèn ép tôi tinh nghịch bên cạnh. Tiếng hú của cười. Sau đó, một người phụ nữ đứng dậy và liên kết vòng tay của người phụ nữ đầu tiên với tôi và tôi đã nhận nó. Tôi bắt chước một chiếc nhẫn ra khỏi túi của tôi, nắm lấy tay trái của cô trong tôi, và đặt vòng tưởng tượng trên ngón tay của mình. Tiếng cười.
Lễ lạy một cách duyên dáng, tôi thổi cô một nụ hôn, vẫy tay chào tất cả chào tạm biệt, và hightailed nó xung quanh một góc. Bài học: Luôn luôn đeo một chiếc nhẫn cưới ở Bến Thành sợ rằng phụ nữ Cleaver khua có thu hút bạn vào một cuộc hôn nhân sắp xếp.
Sáng hôm sau, tôi lấy một xe buýt du lịch vào đồng bằng sông Cửu Long, "vựa lúa" của đất nước một vùng đất thần lớn của kênh rạch, đầm lầy ngập mặn, và các cánh đồng lúa. Tại một cửa, chúng tôi đi thăm một nhà máy nhỏ đã làm cho thảm rơm đầy màu sắc. Tại Cần Thơ, chúng tôi lên Longboats cho một không được khỏe trượt vào một thế giới kỳ lạ của thị trường nổi và giao thông sông. Tôi thấy tất cả các loại tàu thuyền có thể tưởng tượng: thuyền trông như Davy Crockett keelboats, giống như Màn hình và Merrimac, giống như con rồng. Điều ngạc nhiên nhất là người. Thuyền người cư ngụ, khi nhìn thấy bất kỳ người nước ngoài, sẽ tranh giành xung quanh điên cuồng, vội vàng dưới thân tàu của họ, và mang lại cho trẻ sơ sinh và làn sóng bàn tay của trẻ sơ sinh chúng tôi.
Tôi có sự đón tiếp cùng một hai ngày sau đó. Tôi đã ở thủ đô cũ của Huế cưỡi một chiếc xe đạp thuê dọc theo bờ sông Hương, nơi các vị hoàng đế Nguyễn cai trị trong hơn một trăm năm.
"Xin lỗi, thưa ông."
Tôi quay. Sẵn sàng trên một chiếc xe đạp 10 feet là một phụ nữ trẻ trong chiếc quần jeans và áo thun, với mái tóc thẳng dài treo phía dưới thắt lưng của cô.
"Đang ở đâu?" Cô hỏi.
Mỹ ".
"Oh! Tôi đã tự hỏi, tôi có thể đi với bạn? Tôi sẽ tận hưởng một cơ hội thực hành tiếng Anh của tôi. "
Tên của cô là Lan. Chúng tôi biked dọc theo con sông trong một thời gian, và cô ấy hỏi tôi không ngừng: "Nơi nào bạn sống? Nhiều người trong gia đình của bạn? Ca sĩ yêu thích của bạn là ai? "
Sau đó, chúng tôi sắp xếp cho một tour du lịch sông trên một chiếc thuyền tư nhân. (Tour du lịch như vậy có thể dễ dàng có sẵn dọc theo con sông và thông qua hầu hết các khách sạn.) Chúng tôi nổi ngôi mộ hoàng gia và các ngôi chùa Phật giáo được xây dựng trên gò nhìn ra sông. Trong khi chúng tôi đã đi vào bờ để tham quan tại một cửa, người chèo thuyền của chúng tôi đã đi vào bờ, ông đã mua thịt gà, cá và rau, nấu chín họ trên thuyền; và đưa cho chúng tôi bát cũng giống như chúng tôi trở về. Đó là bữa ăn tốt nhất mà tôi đã có tại Việt Nam. Tổng chi phí cho các tour du lịch: $ 6 cộng thêm $ 2 cho bữa ăn trưa. Oh, tôi đã nói rằng Việt Nam là ridiculously rẻ tiền?
Khi chúng tôi chia tay tối hôm đó, Lan và tôi đã trao đổi email và hứa sẽ viết. "Hãy trở lại một ngày nào đó, John," bà nói.
Tôi nói với cô ấy tôi chắc chắn sẽ cố gắng.
Dừng chân cuối cùng của tôi là Hà Nội, một thành phố chúng tôi một lần bị đánh bom và nơi mà các tù binh Mỹ bị cầm tù trong Tất cả mọi người đã chào đón tôi với vòng tay rộng mở để sau đó "Hanoi Hilton". Hà Nội sẽ được các kiểm tra thực sự.
Tĩnh lặng và không hoạt động, với bóng mát, hồ nước cây xanh xung quanh mọi ngóc ngách, Hà Nội là lý tưởng để đi dạo, đi xe đạp, hoặc xem người dân thực hành tai chi vào các buổi sáng. Trong các khu phố Pháp, tôi gawked kiến ​​trúc thuộc địa trang trí công phu, mỗi bong da, nhạt dần xây dựng pastel giống như một chiếc bánh cưới bị loại bỏ. Trong "36 Phố" của khu phố cổ, nơi mà mỗi đường phố chuyên về một nghề cụ thể, tôi chăm chú nhìn vào các biểu ngữ tang lễ màu đỏ anh đào dọc Hàng Quạt, các sản phẩm giấy kỳ lạ trên phố Hàng Mã, và kem lụa tơ tằm trên phố Hàng Gai.
Tôi tham gia một tour du lịch bốn giờ xe buýt từ Hà Nội gọi nhiều kỳ quan thứ tám của thế giới: Vịnh Hạ Long, một tinh thể rõ ràng hàng ngàn vịnh có chứa lộ thiên đá vôi tòa nhà chọc trời-, hang động, đảo, và tác phẩm điêu khắc đá vôi mà đạo diễn James Cameron đã mang lại từ hành tinh Pandora của Avatar.
Trong đêm cuối cùng của tôi tại Việt Nam, tôi treo tại Highway 4 tại Hà Nội, quán bar / quán cà phê nơi một hỗn hợp sôi nổi của người dân địa phương, người nước ngoài và người nước ngoài già dặn trên đệm xung quanh các bàn thấp, nhấm nháp rượu mùi làm từ trái cây và các hỗn hợp thảo dược Người phục vụ của tôi đề nghị tôi kiểm tra xem trên mái nhà. Tầng trên, một bảng tràn ngập với tiếng Việt tốt nghiệp đại học ca ngợi tôi.
Hãy cho chúng tôi một trò đùa, họ yêu cầu trong niềm vui tốt. Yêu thích của tôi gõ kích nổ chúng trong các mũi khâu. Hát một bài hát, họ nói. Què "Hey Jude" của tôi có tiếng vỗ tay nồng nhiệt. Bạn nghĩ gì về người Việt Nam, họ yêu cầu nhẹ nhàng.
Tôi dừng lại. Họ không còn cười và mỉm cười. Họ đang nhìn chằm chằm vào tôi chăm chú. Tôi nói với họ rằng họ thân thiện, đầy tham vọng, mạnh mẽ, dũng cảm, và hầu hết tất cả, tha thứ.
Khi tôi kết thúc, một vài người trong số họ có những giọt nước mắt trong mắt họ. Không ai có bao giờ nói với họ những điều này, họ nói. Trong quá khứ, họ nói, đất nước của họ đã làm những điều họ xấu hổ vì, và họ cần nghe những điều họ có thể tự hào. Họ không phải là những người duy nhất đã nghẹn ngào trong đêm đó.
Khi tôi khởi hành vào ngày hôm sau, tôi đã một lần nữa, như tôi đã hơn 40 năm trước, vượt qua với những cảm xúc. Lần đầu tiên tôi để lại là vui buồn lẫn lộn bởi vì tôi không chỉ xuất hiện không bị tổn thương từ các nơi nguy hiểm nhất trên trái đất khi những người khác không, nhưng tôi muốn một nơi thực sự huyền diệu và con người. Thời gian này tôi đã để lại sự thoải mái của biết rằng bất cứ điều gì mới con đường tôi có thể phong phú trong tương lai, sẽ luôn có một nơi mong muốn nắm tay của tôi. Và của bạn.
John Wood, Los Angeles-du lịch nhà văn, phục vụ tại Chu Lai, Việt Nam, 1967-1968. Anh ấy là một tình nguyện viên Peace Corps ở Philippines.
AAA Đại lý Du lịch của bạn có thể cung cấp thông tin về du lịch ở nước ngoài, bao gồm cả du lịch trên biển và tour du lịch đưa đến Việt Nam. Tự động chi nhánh địa phương của bạn Club, gọi 1-800-208-0556, hoặc truy cập vào phần Du lịch Khám phá trang web của chúng tôi. Đối với thông tin tổng quát về Việt Nam, hãy truy cập trang web của Cục Du lịch quốc gia Việt Nam.

A Soldier’s Journey


A vet revisits Vietnam more than 40 years later and discovers a country much changed, yet much the same

By John Wood

Westways July/August 2011
Halong Bay, Vietnam
“What you doing here?”
I looked up at the Vietnamese man standing above me near the departure gate at Singapore’s Changi International Airport. He didn’t look angry, but he didn’t look genial either.
I was waiting to board my flight to Ho Chi Minh City (or Saigon, as everybody still calls it), my first visit since my Army tour in 1967. After the war, many veterans have returned for closure. I was coming back to open my heart. The question was, would I be accepted or rejected? “I’m going to Vietnam,” I said.
“Why?” he shot back.
I’m a tourist,” I said. I introduced myself in Vietnamese, hoping that would break the ice. He introduced himself in English. This wasn’t going well.
“You in Vietnam before?” he asked.
I nodded.
“When?” he demanded.
“During a very bad time.”
He stepped back in shock. “Bro, you don’t look older than 40!”
I stared at the floor for a moment before his words sunk in. I looked up, and he was grinning from ear to ear. He hadn’t been angry. He hadn’t even been thinking what I’d been thinking. He was just being Vietnamese—curious, friendly, open. Just like I remembered.
As I stepped off the plane at Saigon’s Tan Son Nhat airport, it all came back: the steam-room humidity, the tarmac full of aircraft. This time, however, instead of Hueys and F-4s, there were Singapore Airlines and Cathay Pacific 747s. Instead of noncoms shouting to line up, hostesses in pink ao dais welcomed us. Instead of climbing onto a dusty, armed jeep, we stepped aboard a bus draped in a Pepsi ad.
Vietnam is booming again, but thankfully not the way it did before. From entrepreneurs wanting to make a buck to retirees looking for a new destination to backpackers seeking adventure, everyone’s coming back to Vietnam. With its pristine beaches and bays, mountain highlands and river deltas, and cities glittering with culture and neon, Vietnam is colonial France wrapped around an American flag atop an Asian dragon inside the pages of a Graham Greene novel.
Traveling solo, I took in the big three on my 14-day sojourn: Saigon in the south, Hué in the middle, and Hanoi to the north.
I’d read that Saigon’s Ben Thanh Market was the largest souvenir emporium in town, so I flagged down a motorcyclist (the cheapest way to get around town), and he zoomed me there in five minutes for less than a buck. Inside the city block–size indoor market, a cacophony of vendors hawked their wares along a warren of Alice in Wonderland passageways. The real action was in the “wet” portion, where every imaginable food was offered, particularly if you like it live and wriggling: eels, frogs, snakes, crabs, and fish.
I passed a gaggle of elderly women having a rip-roaring time chopping off fish heads. I greeted them with “Good afternoon, ladies” in my timeworn Vietnamese, and the place erupted—the same way it used to in the war. Waving their arms, they barraged me with questions: “What your name? Where you from? You married?”
One woman walked up and pinched me playfully in the side. Howls of laughter. Then, another woman got up and linked the first woman’s arms with mine—and I got it. I mimicked taking a ring out of my pocket, took her left hand in mine, and placed the imaginary ring on her finger. More laughter.
Bowing gracefully, I blew her a kiss, waved them all good-bye, and hightailed it around a corner. Lesson: Always wear a wedding ring at Ben Thanh lest women brandishing cleavers lure you into an arranged marriage.
The next morning I took a tour bus into the Mekong Delta, the country’s “rice basket,” a vast wonderland of canals, mangrove swamps, and rice paddies. At one stop, we toured a small factory that made colorful straw mats. At Can Tho, we boarded longboats for a languid glide into an exotic world of floating markets and river traffic. I saw every kind of watercraft imaginable: boats that looked like Davy Crockett keelboats, like the Monitor and the Merrimac, like dragons.
What astonished me the most was how friendly the people were. Boat occupants, upon seeing any foreigner, would scramble around madly, rush below their boat hulls, and bring up babies and wave the infants’ hands at us.
I got the same welcome two days later. I was in the old capital of Hué riding a rented bike along the bank of the Perfume River, where Nguyen emperors ruled for more than a hundred years.
“Excuse me, sir.”I turned. Poised on a bicycle 10 feet away was a young woman in jeans and a T-shirt, with long straight hair that hung below her waist.
“Where are you from?” she asked.
“America.”
“Oh! I was wondering, could I ride with you? I would enjoy an opportunity to practice my English.”
Her name was Lan. We biked along the river for a while, and she queried me nonstop: “Where do you live? How many are in your family? Who is your favorite singer?”
Afterward, we arranged for a river tour on a private boat. (Such tours are readily available along the river and through most hotels.) We floated by imperial tombs and Buddhist pagodas built on hillocks overlooking the river. While we went ashore to sightsee at one stop, our boatman went ashore, too; he bought chicken, fish, and vegetables; cooked them on the boat; and handed us bowls just as we returned. It was the best meal I had in Vietnam. Total cost for the tour: $6 plus $2 for lunch. Oh, did I say Vietnam is ridiculously inexpensive?
When we parted that evening, Lan and I exchanged emails and promised to write. “Please come back someday, John,” she said.
I told her I most assuredly would try.
My last stop was Hanoi, a city we once bombed and where American POWs were imprisoned in the “Hanoi Hilton.” Everyone had welcomed me with open arms up to then. Hanoi would be the true test.
Quiet and languid, with shady, tree-lined lakes around every corner, Hanoi is ideal for strolling, biking, or watching residents practice tai chi in the mornings. In the French Quarter, I gawked at the ornate colonial architecture, each peeling, faded pastel building resembling a discarded wedding cake. In the “36 Streets” of the Old Quarter, where each street specializes in a particular craft, I gazed at cherry-red funeral banners along Hang Quat, bizarre paper products on Hang Ma, and creamy silks on Hang Gai.
I joined a four-hour bus tour from Hanoi to what many call the eighth wonder of the world: Halong Bay, a crystal-clear gulf containing thousands of skyscraper-size limestone outcrops, caves, islands, and karst sculptures that director James Cameron must have brought in from Avatar’s planet Pandora.
On my last night in Vietnam, I hung out at Highway 4 in Hanoi, a bar/café where a funky mix of locals, expats, and foreigners mellowed out on cushions around low tables, sipping liqueurs made from fruit and herbal blends. My waiter suggested I check out the rooftop view. Upstairs, a table overflowing with Vietnamese college graduates hailed me over.
Tell us a joke, they demanded in good fun. My favorite knock-knock left them in stitches. Sing us a song, they said. My lame “Hey Jude” got hearty applause. What do you think of Vietnamese people, they asked softly.
I paused. They were no longer laughing and smiling. They were staring at me intently. I told them that they were friendly, ambitious, strong, brave, and, most of all, forgiving.
When I finished, several of them had tears in their eyes. No one had ever told them these things, they said. In the past, they said, their country had done things they were ashamed of, and they needed to hear things they could be proud of. They weren’t the only ones who choked up that night.
As I departed the next day, I was once again, as I’d been more than 40 years before, overcome with emotions. The first time I left was bittersweet because I’d not only emerged unscathed from the most dangerous place on Earth when others had not, but I’d experienced a truly magical place and people. This time I was leaving with the comfort of knowing that whatever new paths I may amble in the future, there will always be one place eager to hold my hand. And yours.





--------------------------------------------------------------------------------John Wood, a Los Angeles–based travel writer, served in Chu Lai, Vietnam, in 1967–1968. He’s currently a Peace Corps volunteer in the Philippines.
Your AAA Travel Agent can provide information about travel abroad, including cruises and escorted tours to Vietnam. Visit your local Auto Club branch, call 1-800-208-0556, or visit the Explore Travel section of our website. For general information about Vietnam, visit the website of the Vietnam National Administration of Tourism.